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Bucarest, l’éternel retour
Bucharest, the eternal return
Samuel Rufat
« Si sur Bucarest n’avaient pas cent fois passé et
repassé le sabre, le feu, l’eau, les tremblements de
terre, les Turcs, les Tatares, les Hongrois, les
Russes et les Autrichiens, et surtout les mauvais
princes […], cette capitale n’aurait rien à envier à
Vienne ou à Berlin. »
Ion Ghica, 1879, Convorbire Economice1
1 Lorsque Bucarest devient capitale des Provinces Unies (Valachie et Moldavie en 1859) puis
du  royaume de  Roumanie  (1881),  ses  habitants  cherchent  à  la  mesurer  à  l’aune  des
capitales  européennes.  Ils  témoignent  alors  de paysages  juxtaposant  palais  et  huttes,
caravansérails et petites églises orthodoxes, au milieu de vignes et de vergers, parcourus
par des chemins en terre et des terrains vagues, en reprenant les descriptions faites par
les  voyageurs  occidentaux.  Ces  descriptions vont  alors  cristalliser  les  représentations
autour  de  deux  leitmotivs :  la  ville  « restée  entre  Orient  et  Occident »,  la  ville  qui
ressemble à une « juxtaposition de villages ». Au moment où le jeune royaume cherche à
trouver  une place  dans  le  concert  des  nations  européennes,  ces  traits  de  la  capitale
semblent être autant de « défauts ». Pour les expliquer ou les excuser, les Roumains et
leurs  hôtes  occidentaux  font  appel  à  un  « destin  tragique »  fait  d’invasions,  de
catastrophes et de despotes. 
2 Bucarest,  fondée  vers  1459,  soit  peu  après  la  chute  de  Constantinople,  n’abrite
aujourd’hui que quelques monuments antérieurs au XIXe siècle,  des petites églises au
demeurant régulièrement reconstruites. La ville a connu une longue série de crises qui la
mettent en situation de perpétuelle reconstruction. Depuis le XIXe siècle,  deux cycles
semblent se faire écho, faits de conflits, d’occupations militaires, d’incendies, de séismes,
d’inondations et d’opérations d’urbanisme de grande ampleur. Ces cycles de destructions
ont profondément modifié l’image de la capitale, d’autant que Constantinople avait cessé
d’être le modèle urbain et que d’autres référents guident les reconstructions. Dans les
années  1830,  c’est  l’occupant  russe  qui  importe  les  principes  d’embellissement  de
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l’urbanisme classique. À partir des années 1860, l’État fait appel à des architectes français
et s’inspire des travaux d’Haussmann ; toutefois à la fin du siècle, l’étendue de la capitale
conduit plutôt à la comparer à Londres ou à Berlin. Après la Seconde Guerre mondiale,
l’industrialisation  de  Bucarest  et  son  extension  radioconcentrique  sont  faites  sur  le
modèle  soviétique ;  enfin  dans  les  années  1980,  la  construction  du  Centre  civique
s’inspirant  de  Pyongyang (Danta,  1993,  p. 175)  passe  par  la  destruction  du  quartier
Uranus, sur une colline centrale.
3 Traumatismes  et  reconstructions  rythment  donc  le  devenir  de  Bucarest  et  donnent
naissance  au  tournant  du  XXe siècle  à  une  littérature  nostalgique 2.  À chaque
reconstruction  apparaît  la  même  préoccupation depuis  le  XIXe siècle :  remédier  aux
« défauts » de la capitale. Ce programme de modernisation cherche en fait à éradiquer
une  partie  de  ses  fondements.  Deux  préoccupations  se  font  récurrentes,  d’une  part,
« urbaniser » la capitale et d’autre part, la doter de monuments, d’un centre capable de
supporter la comparaison avec les autres capitales européennes. Toutefois, il semble qu’à
chaque  fois  les  constructions  nouvelles,  qui  se  veulent  en  rupture  avec  le  passé,  se
greffent malgré l’ampleur des destructions sur les structures antérieures, par un retour
des projets et des pratiques, sans réellement parvenir à faire une ville nouvelle.
4 C’est cette question de l’interférence entre deux registres d’effets urbains qui alimente en
retour les destructions, que l’article propose d’explorer. La littérature sur Bucarest est
abondante :  littérature  de  voyage,  littérature  d’auteurs,  ouvrages  d’urbanistes  et
d’architectes... À travers ces textes, deux images se dessinent : la ville traumatisée et la
ville fantasmée. Comment ces deux images se nourrissent-elles l’une l’autre ? Comment
des stéréotypes interfèrent-ils pour produire l’espace urbain ? Comment la cristallisation
de ces deux images débouche-t-elle sur la mise en place de cycles urbanistiques ? Et quelle
place  reste-t-il  aux  habitants  d’une  capitale  qui  cherche  constamment  à  faire  peau
neuve ?
 
Bucarest, sous le signe d’un perpétuel
recommencement 
5 Bucarest  a  été  profondément  affectée  par  les  cycles  de  crises  et  de  destructions qui
semblent la condamner au recommencement. Au début du siècle dernier, Frédéric Damé
relève que « Bucarest avait à peine commencé son développement qu’une série de fléaux
vinrent d’années en années détruire tout ce qui avait été fait dans l’intervalle » (1905,
p. 335). Aujourd’hui, la crise la plus présente dans les esprits est due aux effets cumulés
du séisme de  mars  1977  et  de  la  politique  de  « systématisation »  qui  a  tenu lieu  de
reconstruction. Les publications récentes sur le « Bucarest d’antan » font référence à la
période de l’entre-deux-guerres comme à un âge d’or de la capitale, soulignant que les
Bucarestois aimaient alors appeler leur ville le « petit Paris ». À cette époque, le discours
nostalgique existait déjà et déjà il dénonçait la brutalité des opérations d’urbanisme. Les
tenants  de  la  modernisation  sont  alors  accusés  de  mégalomanie3 et  de  banaliser  la
capitale en l’occidentalisant4. Cette nostalgie est en partie celle d’une ville fantasmée. Les
bouleversements troublent les mémoires5 qui se focalisent non sur des héritages mais sur
des projets, sur des images construites comme autant de discours volontaristes. Ainsi,
l’image de la « cité-jardin » qui est aujourd’hui souvent utilisée pour évoquer la capitale
au XIXe siècle, est bien différente de celles de « conglomérat de villages » ou de « huttes
cachées  dans  des  vignes  immenses »  (Idem,  p. 100)  utilisées  auparavant.  Or  la  « cité-
Bucarest, l’éternel retour
Géographie et cultures, 65 | 2008
2
jardin » était un projet de la municipalité,  en lien avec la réalisation de « boulevards
parcs », datant des dernières années du XIXe siècle (Fezi, 2005, p. 215-218). C’est au début
du siècle suivant qu’un Français confère à ces « maisons basses entourées de jardins »
(Pittard, 1917, p. 78-79) le statut de cité, et les habitants de Bucarest préfèrent regretter la
disparition d’une « ville jardin » plutôt que celle d’un village.  Ce discours nostalgique
récurrent fait donc appel à une ville originelle ou idéale qui diffère selon les périodes. 
6 La constante préoccupation pour un « Bucarest disparu », qui n’est plus le même d’un
siècle  à  l’autre,  semble  accréditer  la  thèse  du  « destin  tragique ».  Les  cycles  de
destructions empêcheraient une stratification de l’histoire dans les tissus urbains. Pour
Giuseppe Cinà en 2005,  la ville peut à première vue faire l’effet d’une « carte postale
vierge »  (p.  14) ;  même s’il  s’agit  plutôt  d’une  perception  de  touriste  occidental.  Les
destructions semblent avoir eu raison de Bucarest puisque l’on retrouve ces témoignages
au tournant du XXe siècle6, dans l’entre-deux-guerres7, tout comme aujourd’hui8 ; les plus
récents insistent sur le dernier cycle de destruction, le plus présent dans les mémoires.
Pourtant, si l’on consulte les premières cartes topographiques de Bucarest, réalisées à la
fin du XVIIIe siècle par des officiers autrichiens9, c’est le maintien d’une grande partie de
la trame viaire jusqu’à nos jours qui  domine.  Une comparaison avec le premier plan
cadastral, réalisé en 184610, montre même un maintien de la distribution des bâtiments et
des vergers.
7 Jusqu’au milieu du XIXe siècle,  la plupart des bâtiments sont construits en bois et en
torchis. Bucarest, privée de fortifications par les Ottomans (Harhoiu, 1997, p. 23), est une
ville  basse  rythmée  par  ses  foires.  Elle  s’étend  depuis  les  marécages  du  gué  sur  la
Damboviţa vers la plaine, le long des voies de communications. La ville présente une
structure polycentrique, avec ses mahala11, quartiers organisés autour d’une église, d’une
foire ou d’un puits. Les bâtiments d’un ou deux étages tournent le dos à la rue, selon la
mode orientale ; ils sont intercalés de vergers, de vignes ou de terrains vagues (maidane)
qui  servent  alternativement  de  champs,  de  pâturage  et  de  terrain  de  foire.  Cette
structure, sur le modèle de Constantinople12, n’offre qu’une faible résistance mais permet
à la ville de se reconstruire aisément après les destructions périodiques : les bâtiments
sont  rapidement  reconstruits  en  matériaux  locaux,  les  maidane13 servent  de  réserve
foncière, la multiplicité des paroisses et des foires permet à la ville de subsister, même
lorsqu’une importante partie de ses quartiers ont été détruits. Avec l’essor du commerce
au XVIIIe siècle, les reconstructions d’églises et de monastères se font en briques et en
pierres, la ville devient moins vulnérable aux incendies. Des palais et des caravansérails,
les  han qui  sont  en  général  offerts  aux  églises  pour  leur  assurer  des  revenus,  sont
également construits dans les différents quartiers. Mais ces bâtiments nécessitent deux à
trois reconstructions par siècle, comme le monastère de St Sava, qui est reconstruit en
1581, 1678, 1688, 1705, 1714, 1776, 1822 et 1838. Parfois les bâtiments trop endommagés
sont abandonnés ou transformés en maidane, comme en témoignent les migrations de la
cour princière.  Après l’incendie de 1718 et le séisme de 1738, l’Ancienne cour (Curtea
Veche) est abandonnée, les bâtiments servent de carrière de bois, de briques et de pierres.
Le  séisme  de  1802  fait  tomber  les  derniers  murs,  le  terrain  est  alors  réutilisé  pour
l’extension d’un marché. La Cour se déplace au Sud, sur une colline, mais après l’incendie
de 1812, elle devient la Cour brûlée (Curtea Arsa), elle se déplace alors au nord, le long de
l’axe principal.
8 Ainsi,  Bucarest  se  reconstruit  inlassablement  par  parties,  du  fait  de  crises  et  de
destructions qui  reviennent fréquemment et  semblent s’additionner14.  Au sein de ces
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cycles, les incendies ont la période de retour la plus brève ; jusqu’au milieu du XIXe siècle,
la capitale connaît un grand incendie toutes les décennies. Elle est inondée presque tous
les printemps15 et connaît chaque siècle deux ou trois inondations majeures ainsi qu’une
ou deux secousses estimées à plus de 7,5° Richter (Balan, 1982, p. 77-79). Bucarest subit
également 7 occupations militaires dans la première moitié du XIXe siècle, dont la longue
occupation russe de 1829-1834, puis encore trois au XXe siècle. Au cours des deux derniers
siècles, deux cycles semblent se faire écho, mais les crises les plus traumatisantes ne sont
pas de même nature. Au XIXe siècle, le séisme de 1802 et l’incendie de 1847 sont les plus
cités (Potra, 1981, p. 184-190), alors qu’au siècle suivant, on retrouve bien les séismes, en
1940 et  en 1977,  mais  surtout les  opérations d’urbanisme,  avec la  « systématisation »
menée par le régime de Ceausescu. Entre ces deux cycles, une rupture s’est produite,
introduisant  la  conviction que la  ville  traditionnelle,  pourtant  adaptée aux cycles  de
destruction, doit disparaître16 au profit d’une ville résistante, moderne.
 
L’incendie de 1847 et le programme de
« modernisation » de la capitale
9 L’incendie de 1847 marque une première rupture dans ces cycles de reconstruction. Le feu
détruit presque tout l’Ouest de la ville, partant du centre commercial de Bucarest, jusque
dans les champs, où il est porté par le vent (Berindei, 1996, p. 55). Le plan Borroczyn de
1847 montre l’étendue des destructions17,  1 850 bâtiments ont brûlé sur une bande de
500 mètres sur plus de deux kilomètres (Figure 1). Les reconstructions, sous la conduite
de l’ingénieur en chef Borroczyn, sont l’occasion d’appliquer les règlements antérieurs,
notamment  le  Règlement  organique de  1831,  adopté  sous  le  protectorat  russe 18.  Deux
nouveaux  règlements  de  1847  et  1848  reprennent  les  mesures  de  183119 sur
l’élargissement des rues, l’obligation de construire en briques, dégressive du centre vers
la périphérie, et l’éloignement des ateliers. Autour des ruines de l’église Saint-George où
le bâti a été entièrement détruit, Borroczyn procède à un remembrement parcellaire qui
permet d’élargir la voirie et de créer des îlots orthogonaux. La reconstruction de l’église
et la suppression de son mur d’enceinte permettent l’ouverture une grande place. Les
anciens  propriétaires  reçoivent  de  nouveaux  lots,  légèrement  plus  petits  du  fait  de
l’extension de la voirie (Mucenic, 2004, p. 67-70). L’introduction du permis de construire
les contraint à reconstruire avec des matériaux plus résistants selon la nouvelle trame
viaire. Ces reconstructions vont être lentes, le plan Borroczyn de 1852 montre qu’une très
faible partie des lots ont été bâtis, les photographies de 185620 montrent de nombreuses
friches  autour  des  places  Saint-George  et  Saint-Anton,  ainsi  que  la  réapparition  de
quelques constructions en bois. Cet incendie modifie la temporalité des reconstructions
dans le centre, il marque le début du programme d’occidentalisation de Bucarest (Cinà,
2005, p. 96).
 
Figure 1 : Bucarest au début du XXe siècle, extension des tissus et des destructions
Samuel Rufat
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10 Après l’incendie de 1847, de nombreux bâtiments sont très endommagés, notamment les
grands han et les monastères qui occupent la majeure partie du centre-ville. En 1849, les
moines  de  Vacaresti  décident  de  démolir  une  partie  du  plus  grand caravansérail  de
Bucarest, le han Constantin Voda, puis en 1852 le gouvernement ordonne la destruction
partielle ou totale des principaux han, dont l’état est déclaré trop dangereux (Potra, op. cit.
, p. 350-351). Cette décision libère une partie du foncier du centre-ville où les vergers ont
disparu et où l’on commence à manquer de place (Mucenic, op. cit., p. 39). Avec la loi de
sécularisation en 1863, les pouvoirs publics s’approprient ces nouveaux espaces libres
ainsi que les monastères.  En 1864, la loi d’expropriation pour cause d’utilité publique
permet de disposer également des bâtiments intercalaires pour poursuivre les objectifs de
1831. Le programme architectural est infléchi par l’écho des travaux d’Haussmann : en
janvier 1865, le conseil communal décide d’une percée est-ouest, « le boulevard », sur le
modèle parisien (Fezi, op. cit., p. 127-129). Le rapport communal de 1878 note la facilité des
travaux et leur forte valeur ajoutée du fait du peu de destructions nécessaires, la percée
se fait à travers des espaces « libres » et des terrains vagues (Idem, p. 167). L’axe est-ouest
est complété après 1894 par un alignement nord-sud, formant une « grande croisée »
dont  le  carrefour  est  en  face  de  l’université.  Les  bâtiments  du  monastère  Sf  Sava,
reconstruits en 1838,  sont détruits à partir de 1857,  sous couvert de leur vétusté.  Ils
laissent  place  à  l’université  et  aux  nouveaux  axes  (Idem,  p. 87).  La  ville  moderne  se
construit par-dessus la ville « orientale », faite de caravansérails, de monastères et des
mahala.
11 Alors que les destructions de l’incendie de 1847 s’étaient portées vers l’ouest, c’est à l’Est
du centre-ville que commencent les travaux de percée et que sont réalisés les bâtiments
publics monumentaux. Les travaux de rectification du cours de la Damboviţa entre 1880
et 1883 conduisent à un remodelage du bas de l’ancien axe principal,  Calea Victoriei
(Damé,  op. cit.,  p. 224-225).  Ces  travaux,  qui  cherchent  à  limiter  les  inondations,
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conduisent à de nouvelles destructions. Ils profitent également des terrains sécularisés,
où les bâtiments ont été laissés à l’abandon : au cours des années 1880 trois monastères et
quatre des principaux han sont détruits pour laisser place à des édifices publics, la Banque
nationale, le palais de la Poste et la Caisse des dépôts (Palais CEC). Une partie des églises
est conservée et mise en valeur par des places et des parcs, après l’élargissement des
voies. Au début du XXe siècle, le monastère Sarindar est à son tour détruit pour laisser
place au cercle militaire, puis vient le tour du monastère Adormirea. La pression foncière
conduit finalement à la disparition des places. L’église Zlatari est ainsi corsetée par de
nouvelles  constructions  (Mucenic,  op. cit., p. 53).  Certaines  églises  finissent  même par
tourner  le  dos  aux  nouveaux  axes,  comme  l’église  Ienii  que  l’on  doit  traverser  par
l’intérieur pour en admirer la façade (Vossen,  2004,  p. 180-181).  La situation est  telle
qu’au début du XXe siècle le directeur du musée d’Art national envisage de « déplacer »
des églises pour pouvoir les mettre en valeur21.
 
Récurrences : le séisme de 1977 et la modernisation à
la Ceauşescu 
12 Ces opérations d’urbanisme trouvent un écho au siècle suivant, lorsqu’une nouvelle crise
permet la poursuite du programme de monumentalisation de la capitale. Le séisme du 4
mars 1977 fournit l’occasion de trancher le débat des années 1970 entre la réhabilitation
ou  la  rénovation  du  centre-ville  (Vossen,  op. cit., p. 260-261).  Dans  la  loi  de
« systématisation  territoriale »  (L 58/1974),  il  était  prévu  des transports  en  commun
conçus pour épargner le plus possible les tissus existants et de nouvelles constructions
s’intégrant  harmonieusement.  Ainsi,  la politique  d’urbanisme  connaît  un  revirement
complet. Avec le séisme, plus de 30 000 logements sont détruits ou gravement avariés 
(Balan, op. cit., p. 14) ; l’ampleur des dégâts et leur concentration dans les tissus anciens
facilitent  la  condamnation du centre-ville.  En plus de  leur  insalubrité,  les  logements
anciens se voient  reprocher leur faible résistance :  la  suppression de plus de 200 000
logements  « en  dessous  des  standards »  (34 %)  est  planifiée  au  profit  d’immeubles
modernes, ce qui permet la récupération de plus de 1 200 ha des surfaces antérieurement
bâties. En de nombreux endroits de Bucarest, les bâtiments endommagés ne peuvent être
réparés,  mais  les  travaux  de  déblayage  sont  également  l’occasion  de  déclarer
endommagés des bâtiments qui ont résisté au séisme. Ainsi, l’église Ienii (1720-24), bien
plus endommagée par les engins de chantier que par le séisme, est détruite en avril, de
même  que  le  palais  Cerchez  au  mois  de  mai (Giurescu,  1994,  p. 41  et  56).  En  1978,
Ceausescu formule le projet de création d’un nouveau centre et d’un nouvel axe est-ouest,
en s’appuyant sur le mauvais état des bâtiments et les nécessaires reconstructions (Danta,
op. cit., p. 175). Les travaux du « palais de la République » et de l’avenue de la « Victoire du
socialisme », chargée de le mettre en valeur, commencent en 1984, sur la rive droite de la
Damboviţa : 112 opérations sont ouvertes cette année (Idem, p. 264). La commission des
Monuments historiques ayant été dissoute en novembre 1977, son action de contrôle et de
protection patrimoniale disparaît. Une partie des édifices qu’elle avait classés en 1956, en
majorité  des  édifices  religieux (Giurescu,  op. cit.,  p. 33-34),  sont  compris  dans  les
périmètres  de  destructions.  Une  vingtaine  d’églises,  deux  monastères  (Cotroceni  et
Vacaresti), deux han et un hôpital sont démolis entre 1984 et 1987  (Popescu, 2007). En
revanche, 8 églises et une partie du monastère Mihai Voda qui abritait les archives de l’É
tat ont été conservés grâce à leur « déplacement », mais dans un objectif antagonique à
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celui de la solution préconisée au début du siècle. Ils ont été déplacés, parfois de plus de
300 mètres, selon la méthode de « translation sur rail », mise au point par l’ingénieur
Eugeniu  Iordachescu,  puis  ont  été  « masqués »  par  les  nouvelles  constructions.  Les
travaux ne sont pas achevés quand survient la  « Révolution » de décembre 1989 ;  les
destructions couvrent alors 400 ha sur une bande de 5 km de long et 1 km de large (un
cinquième du centre historique), et 40 000 personnes ont déjà été relogées en périphérie 
(Leahu, 1995). 
13 La mise en perspective par la récurrence des intentions urbanistiques et des cycles de
crise permet d’éclairer le sens de ces destructions dont l’ampleur continue de choquer.
Tout comme les percées et les alignements du siècle précédent, dont l’axe nord-sud ne fut
achevé  qu’en  1943,  ces  destructions  se  concentrent  le  long  des  nouveaux  axes ;  à
l’intérieur du périmètre des destructions, seul le quartier Vitan a subi une rénovation
complète (Figure 2). En fait, de part et d’autre des percées, les tissus anciens sont restés
en l’état ; le bâti ancien demeure prédominant dans le centre-ville après 1989. Mais cette
ancienneté  est  toute  relative  puisque  les  bâtiments  d’avant  1900  ne  sont  jamais
majoritaires. De plus, une fois encore, on constate un décalage spatial entre l’opération
d’urbanisme  et  les  destructions  sur  lesquelles  elle  s’est  appuyée :  les  nouvelles
constructions sont concentrées sur la rive droite de la Damboviţa, plus au sud que les
principaux dégâts du séisme de 1977.
 
Figure 2 : Typologie des quartiers de Bucarest par date de construction
Samuel Rafat
14 Les similarités entre les opérations de rénovation du centre-ville du XIXe et du XXe siècles
découlent  de  la  poursuite  d’un  programme identique.  Ces  opérations  reprennent  les
préoccupations  récurrentes  de  la  municipalité,  des  urbanistes  et  des  architectes  qui
cherchent  depuis  le  Règlement  organique de 1831 à  densifier  Bucarest,  à  y  réduire les
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friches et l’habitat insalubre, pour construire à la place des édifices monumentaux. Le
tremblement  de  terre  de  1977  a  pu  servir  de  prétexte  à  l’application  de  la
« systématisation » de 1974, mais elle provient en fait de projets bien plus anciens. Le
terme de « systématisation » est employé à Bucarest depuis la « loi  de création d’une
caisse des travaux de la ville de Bucarest » de 1893, dont l’article 2 oblige la ville à se doter
avant  la  fin  du  siècle,  en  plus  du  plan  d’alignement  des  rues,  d’un  « plan  de
systématisation ». Ce plan est établi en 1914 par Cincinat Sfintescu, l’architecte en chef de
la capitale, puis adopté en avril 1921. Approfondi en 1935, il vise une croissance planifiée
de  la  capitale  sur  une  période  de  50  ans.  Ses  préoccupations  majeures  sont  déjà  la
densification de la capitale et l’endiguement de son extension spatiale par la création
d’une ceinture verte sur le modèle londonien. L’assainissement est ensuite favorisé en
introduisant  le  zonage,  en  réglementant  les  conditions  de  logement  et  les  activités
industrielles, en décongestionnant la circulation à l’aide de nouvelles percées, de places,
de parcs, en améliorant les transports en commun (Sfintescu, 1919). Cette politique s’était
traduite par des destructions de lotissements illégaux et insalubres dans les années 1930,
mais la Mairie avait reculé face à l’opposition de la population (Vossen, op. cit., p. 160-161).
15 Dans l’entre-deux-guerres la jeune génération d’architectes attend le pouvoir fort22 qui lui
permettra d’éradiquer ces quartiers insalubres en s’inspirant du plan Voisin23. En 1932,
Sfintescu  prévoit  également  la  constitution  d’un  « Centre  civique »  concentrant  les
pouvoirs et les bâtiments publics autour d’une grande place et d’un axe structurant. Il
retient deux emplacements pour ce centre politico-administratif, tous deux déjà occupés,
dont l’un est la colline où, 50 ans après, Ceausescu réalisera en partie ce projet (Sfintescu, 
1932). Les destructions de l’urbanisme de Ceausescu apparaissent alors comme l’un des
derniers soubresauts d’un programme bien plus ancien de modernisation de la capitale,
destiné à en faire une vitrine du jeune royaume. Le détournement de ce programme au
profit du régime socialiste inscrit paradoxalement le projet de « table rase » dans une
continuité mécanique avec la reprise des mêmes préoccupations, des mêmes projets, avec
des arguments similaires.
 
Bucarest et son irréductible polycentrisme, les mahala 
16  Cette récurrence des préoccupations et des projets d’urbanisme semble indiquer que
leurs objectifs sont difficiles à atteindre. En effet, Vintila Mihailescu notait déjà en 1914
que Bucarest est « une ville qu’il n’est pas aussi facile de transformer qu’on pourrait le
croire au premier abord » (Mihailescu, 2003, p. 15). Quant à Paul Morand qui reprend le
thème du « destin tragique », il va à l’encontre de l’idée d’une perpétuelle table rase24.
Bien au contraire, il retrouve dans l’entre-deux-guerres le Bucarest du milieu du XIXe
siècle, en citant Le Clerc qui s’étonne en 1860 « de tant de palissades, de chiens errants et
de  terrains  vagues,  de  ces  fragments  de  faubourg  épars  et  qui  aujourd’hui  encore
accompagnent  le  voyageur  jusqu’au  centre. »  (Idem,  p. 138).  Au  début  du  XXIe siècle
toujours,  il  ne manque au centre-ville de Bucarest ni  friches,  ni  palissades,  ni  chiens
errants. 
17 C’est pourquoi certains auteurs contemporains, certes minoritaires, mettent en avant les
permanences de la capitale25 plutôt que les cycles de destructions. Bucarest a conservé
son polycentrisme et son organisation générale nord-sud, en fonction de l’ancien gué sur
la Damboviţa. Le mélange et la juxtaposition de constructions d’époques, de formes et de
styles différents, souvent de façon désordonnée, lui donne un aspect de capharnaüm, qui
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rappelle  son  ancienne  « vigoureuse  vie  de  bazar »  (Iorga, op. cit.,  p. 99).  Mais  ces
permanences de la capitale sont avant tout vues comme des problèmes qu’il s’est toujours
agi d’éradiquer. Ainsi, les re-publications récentes d’ouvrages anciens sont presque toutes
précédées d’une introduction qui insiste sur l’actualité des analyses développées26.
18 Ce sont les traits de la mahala qui semblent les plus pérennes, alors qu’ils sont fustigés
depuis  le  programme d’occidentalisation de  la  capitale27.  En  1914,  Vintila  Mihailescu
oppose l’Est  de la capitale qui  a  été modernisé à l’Ouest  (p. 26) :  dans le  Centre tout
comme en périphérie, il relève le style des mahala, « des quartiers à l’aspect de villages,
bordés  de  terrains  vagues  et  de  palissades  […]  l’ancien  esprit  et  ses  formes  de  vie
matérielles  n’ont  pas  disparu »  (p. 12-14).  En  fait,  ce  sont  les  quartiers  détruits  par
l’incendie  de  1847  et  des  nouveaux lotissements  périphériques,  souvent  illégaux,  qui
semblent conserver les traits caractéristiques de Bucarest. Peut-on parler de persistance,
quand aux cycles de destructions répondent des cycles de (re)construction à l’identique
ou tout du moins dans le style et l’esprit des siècles précédents ?
19 L’extension  spatiale  et  la  survivance  des  mahala ont  conduit  à  en  faire  un  trait
caractéristique de Bucarest28, au même titre que les terrains vagues29. Il est malaisé de
délimiter les mahala30, mais elles semblent encore s’étendre sur plus de la moitié de la
surface de la capitale au début du XXe siècle ; à tel point que l’architecte George Matei
Cantacuzino présente Bucarest comme des îlots épars au milieu d’une mer de mahala31.
Aujourd’hui,  pour Joaquim Vossen,  les traits des mahala sont toujours perceptibles.  Il
ajoute que si ces quartiers ont survécu à toutes les opérations d’urbanisme et que leurs
habitants continuent de détourner l’espace public de ses fonctions, c’est en raison d’une
mentalité qui refuse toute norme et la soumission à l’administration urbaine (p. 294).
Depuis  l’arrêt  soudain des  destructions  des  années  1980,  ces  mahala reprennent  leur
cycle : Vossen affirme qu’elles regagnent du terrain jusqu’en centre-ville (p. 228), d’autres
auteurs font le même constat, mais en périphérie (Stan, 2001, p. 22-25 ; Majuru, op. cit.,
p. 235-238). En fait, les contours des mahala sont flous et leurs traits discernables un peu
partout : dans les maisons individuelles en bois et en torchis, en périphérie mais aussi
entre  les  barres  de  logements  collectifs,  dans  les  rues  du  centre  où  circulent  des
charrettes qui recueillent le fer usagé malgré les panneaux interdisant leur passage, dans
l’invasion  de  l’espace  public  par  les  bâtiments  d’un  commerce  chaque  jour  moins
« informel », les troupeaux de moutons traversant les boulevards pour aller paître dans
les parcs, ou même les églises en bois qui ont surgi récemment au milieu des grands
ensembles (Figure 3). La mahala marque donc l’inertie des habitudes, des comportements
et des mentalités mais aussi le maintien du polycentrisme face aux faiblesses de la mairie
centrale, incapable d’imposer partout l’ordre urbain. Plus qu’une persistance du bâti, il
s’agit de la résistance d’une partie des Bucarestois à l’acculturation.
 
Figure 3 : Proportion de bâtiments en bois et en torchis (en pourcentage)
Samuel Rafat
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Les Bucarestois face aux destructions
20 La prédominance actuelle d’un regard et d’une littérature nostalgiques centrée sur la
« traumatisation »32 contribue à effacer la notion de cycle au profit de celle de rupture.
Les  opérations d’urbanisme du XIXe siècle  sont  aujourd’hui  passées  sous silence,  tout
comme les catastrophes antérieures sont refoulées par la mémoire du séisme de 1977. En
comparaison avec  les  opérations  récentes,  ces  premières  étapes  de  la  modernisation
semblent avoir été mieux supportées. Bogdan Fezi l’avance en s’appuyant sur la presse de
l’époque, sur le succès des souscriptions de la Mairie et sur les demandes des habitants,
qui proposent parfois de céder gratuitement une partie de leur terrain33. Cette attitude ne
concerne pas la majorité des habitants de Bucarest, ceux des mahala notamment, et si elle
montre le  soutien d’une élite  au programme « d’embellissement »,  elle  ne révèle  pas
l’adhésion à la destruction des han et des monastères. Cependant, les voix qui se sont
élevées pour déplorer la disparition de ces édifices sont peu nombreuses34. En revanche,
dans la première moitié du XXe siècle, l’extension des mahala sur plus de la moitié de la
surface  de  la  capitale  a  été  interprétée  comme  l’expression  de  l’attachement  de  la
majorité à l’habitat individuel (Cantacuzino, op. cit., p. 57-58 et Sfintescu, 1933, p. 278-279).
Le maintien des mahala et la résistance à l’acculturation seraient alors le témoignage
d’une faible adhésion au programme de modernisation qui se proposait de densifier la
capitale en les éradiquant. 
21 Le  bilan  des  opérations  d’urbanisme  des  années  1980  commence  quant  à  lui  à  être
revisité.  Avec  le  recul,  certains  architectes  avancent  que  la  capitale  en  serait  sortie
bonifiée (Iossa, 2006). Alors que, jusqu’en 1992, de nombreux projets de destruction du
Centre civique, de reconstruction de la colline et d’aménagements divers ont cherché à
expier ce symbole du régime de Ceausescu (Idem, p. 121-122), cet édifice est redevenu le
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centre du pouvoir. Le bâtiment, achevé à la fin des années 1990 et rebaptisé « Palais du
parlement », accueille depuis 1996 les députés et depuis 2004, les sénateurs ainsi qu’une
partie de l’appareil administratif. Les habitants de Bucarest considèrent le Palais avec un
mélange d’horreur et de fierté, tandis que le projet « Bucarest 2000 » qui fit l’objet d’un
concours international d’architecture et qui devait réintégrer cet ensemble monumental
au reste de la ville,  est  resté dans les  cartons.  Aujourd’hui,  la  ville a renoué avec la
pratique  d’édifier  au  ras  des  églises  et  des  monuments  historiques  des  bâtiments
proclamant  leur  modernité,  alors  que  la  réhabilitation  du  centre-ville  est  toujours
balbutiante (Hapenciuc Blum, 2007). Plus que le Centre civique et le nouvel axe qui lui fait
face, ce sont le régime totalitaire, le rationnement et l’habitat collectif qui caractérisent
les années 1980 pour les habitants de Bucarest (Popescu et al., 2003). Le traumatisme des
expropriations et surtout du « bloc », du logement collectif, sont peut-être responsables
de la prégnance de l’image de destruction sur celle de modernisation. 
22 Le  silence  indulgent  sur  les  opérations  du  XIXe siècle,  s’apparente  à  un  déni  des
traumatismes précédents35 qui fait de la dernière opération une rupture et en alourdit le
bilan. L’opération d’urbanisme des années 1980 a surtout le tort d’être la plus récente,
celle  dont la  mémoire est  encore fraîche.  De plus,  le  centre-ville  s’étant densifié,  les
friches  étaient  plus  rares  et  de  nombreuses  expropriations  de  particuliers  furent
nécessaires, dont les suites juridiques sont aujourd’hui loin d’être closes. Enfin, la mise à
l’écart de la figure du cycle fait que l’on reproche souvent à ce qui est vu comme une
rupture  après  1977  d’être  responsable  de  l’ensemble  des  transformations  liées  au
programme de modernisation de Bucarest et de son inadéquation actuelle aux fantasmes
de la capitale qui traversent les siècles. 
23 Le pluriel de majesté utilisé pour faire référence à la capitale jusque dans l’entre-deux-
guerres (Bucureştii) correspond aussi à la reconnaissance de la coexistence de plusieurs
villes.  Cette  coexistence  est  parfois  rapprochée  de  la  bipolarisation  de  la  culture
roumaine,  analysée  par  Mircea  Eliade  qui  la  schématise  par  l’opposition  entre  deux
écrivains : Eminescu, le villageois, et Caragiale, le cosmopolite. Cette coexistence n’est pas
pacifique  et  Bucarest  donne  l’impression  d’être  schizophrène :  pour  faire  face  aux
destructions périodiques, le choix semble nécessaire d’une transformation radicale de la
ville,  peu  résistante  mais  adaptée  à  une  reconstruction  rapide ;  or  après  chaque
traumatisme, ce sont finalement les traits traditionnels de la ville qui se redéploient. En
entrant en conflit avec la ville fantasmée, ils alimentent de nouvelles destructions. Plus
que la table rase,  c’est  la figure du cycle qui caractérise l’évolution de Bucarest.  Son
« destin tragique » est celui d’être devenue capitale, vitrine d’un pays rural se cherchant
une place entre différents empires. Cette rupture date bien du milieu du XIXe siècle et elle
se poursuit aujourd’hui, car la Roumanie est encore un pays profondément rural.
24 À l’heure de l’intégration européenne, la mise en avant des héritages orientaux n’est pas
privilégiée, même si le han Gabroveni, dont les ruines étaient à l’abandon depuis 1977, est
en reconstruction en vue d’en faire un centre culturel. Bucarest continue d’être le théâtre
d’un  conflit  entre  la  normalisation  moderniste  et  le  redéploiement  des  formes
traditionnelles (mahala, maidane…), que la Mairie essaye de repousser loin du centre. Les
autorités dénoncent encore les mentalités « paysannes » de leurs administrés, mais leur
indépendance d’esprit est aussi l’une des fiertés des Roumains. Bucarest n’est une ville ni
homogène,  ni  policée.  Au  lieu  d’une  sédimentation,  elle  poursuit,  au  gré  des
reconstructions, la juxtaposition de bâtiments et de pôles éclectiques, ce qui lui donne un
aspect de capharnaüm. Plus que vierge, la carte postale de Bucarest est foisonnante.
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NOTES
1. Les citations d'ouvrages en roumain sont traduites par l'auteur à l'exception des travaux de
Dana Harhoiu, publiés à Bucarest en édition bilingue (français et roumain).
2. Cette tradition naît avec des ouvrages d'histoire dont le premier est celui de G. Ionnescu-Gion,
Istoria Bucureştilor en 1899, et des mémoires, notamment celles de Radu Rosetti, Amintiri en 1922.
3. "Une volonté de la création épouvantable, la plus folle ; dans la première moitié du siècle, les
Roumains aussi deviennent mégalomanes, ils se croient le centre de l'attention universelle et
veulent atteindre en 20 ans ce que d'autres États, plus heureux et plus riches, avaient réalisé en
300 ans. Ce qui caractérise toute l'époque [l'entre-deux-guerres] est la soif de monumental et de
grandiose…" (Eliade, 1990, p. 167).
4. "C'est  avec  tristesse  que  nous  assistons  à  la  totale  disparition  du  style  roumain.  Aussi
immature soit-elle encore, si elle avait été conservée, Bucarest aurait pu parvenir à afficher un
caractère  propre,  pittoresque ;  mais  nous avons préféré  nous moderniser,  nous  banaliser,  en
singeant l'Occident." (Stahl, 1910).
5. "Plus personne ne se souvient de ce qu'était notre capitale il y a quarante ans […] ceux qui ont
vu et auraient pu garder dans leur mémoire une image fidèle du Bucarest de 1866 ont assisté à
des  transformations  successives  si  nombreuses  que leurs  souvenirs  sont  aujourd'hui  confus."
(Damé, 1907, p. 106).
6. "Voici comment se sont déroulés les incendies, les séismes et les tempêtes à Bucarest, du XVIe
siècle  à  nos  jours  […].  Maintenant  tout  le  monde peut  facilement  s'expliquer  pourquoi  nous
n'avons  pas  à  Bucarest  de  vieilles  maisons,  d'anciennes  églises  ou  d'autres  anciennes
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constructions qui nous raconteraient, par leurs connaissances, le passé et la vie d'antan de la
ville." (Ionnescu-Gion, 1899, p. 353-354).
7. Les élèves de De Martonne reprennent ce discours : "L'époque des Brancoveni, qui va jusqu'en
1760, se signale par sa richesse artistique […]. Il ne reste malheureusement rien de ces édifices
détruits par des incendies, des tremblements de terre, de nombreux passages d'armées, et une
municipalité ignorante." (Vergez-Tricom et Ficheux, 1927, p. 220-221). 
8. "Bucarest a eu une histoire tumultueuse : des invasions, des incendies dévastateurs – comme
celui  de 1847,  des  tremblements  de terre,  et  non des  moindres,  les  démolitions  massives  du
régime totalitaire. Tout ceci a transformé irréversiblement l'aspect de la ville […], les habitants
ont dû changer de repères identitaires, ils ont souvent dû recommencer à zéro." (Ofrim, 2007,
p. 7).
9. Plan von der Haupt und Residenz Stadt Bukurescht, Franz Purcel, 1789 ; Plan der Wallachischen Haupt
Residenzstadt  Bukurest,  Ferdinand  Ernst,  1791  ;  Plan  von  Bukurest,  Colonel  Specht,  1791,  Muzeul
Municipiului Bucureşti (MMB). 
10. Planul Bukurestului, Maior Baron Rudolf Artur Borroczyn, 1846, 90 planches, MMB, inv. 11135.
11. "Entre environ 1500 et 1830, le terme mahala, d'origine turque, désignait un quartier, qu'il
soit  marginal  ou  central  […].  Le  Bucarest  occidentalisé  a  continué  à  être  entouré  de  vastes
faubourgs au mode de vie presque rural  auxquels on a appliqué indistinctement le terme de
mahala. Depuis, mahala évoque la périphérie, ses habitants et leurs comportements, en opposition
au centre modernisé." (Majuru, 2003, p. 8).
12. Pour D.  Harhoiu (1997,  p.  47 et  56)  ce  sont  ces  caractères  "orientaux" qui  empêchent la
comparaison avec les villes occidentales, ils ont suscité les descriptions de Bucarest comme un
grand village aux structures chaotiques. 
13. Maidan, du turc meydan, est un terrain vague à l'intérieur ou aux marges de l'espace bâti, il
peut servir de terrain de parcours, de foire ou de jeu. En roumain, "quitter le maidan" veut dire
sortir de l'ombre ou mettre à jour ; "battre le maidan" signifie vagabonder. 
14. "Dieu,  la  nature et  les  hommes ont  espéré pendant  50 ans  faire  croire  aux habitants  de
Bucarest que leur heure était venue : les invasions […], les sécheresses, pestes, séismes, incendies,
le  choléra  et  des  tempêtes  dignes  des  ouragans  de  l'Antiquité,  se  sont  abattus  en  vagues
successives sur Bucarest.", Ionnescu-Gion, op.cit., p. 714. 
15. "Quand venaient les pluies, la petite rivière s'enflait et inondait le quartier de la rive droite
qui devenait un village lacustre où l'on se promenait en pirogue" (Damé, op.cit., p. 110-111). 
16. "Malgré la conviction que le nouveau Bucarest devait être construit sur les ruines des mahala
[…]  elles  ont  perduré,  encore  plus  têtues,  à  l'opposé des gares  civilisatrices"  (Iorga,  1904,  p.
98-100).
17. Situations  Plan  abgebrannten  Stadttheiles  von  Bukurest,  Rudolf  Arthur  baron von Borroczyn,
1847, MMB.
18. "Le Règlement organique prévoyait  certaines mesures à prendre pour régler le cours de la
Damboviţa, mais on se garda bien de les appliquer. Tout le monde était convaincu alors que
c'était faire acte de patriotisme que de violer le Règlement organique. On le brûla en grande pompe
en 1848 et  la  Damboviţa continua d'inonder les  quartiers  de la  rive droite",  (Damé,  1907,  p.
223-224).
19. Contenues  dans  l'annexe  au  Règlement  organique,  le  Règlement  sur  l'assainissement,
l'embellissement et le maintien du bon ordre dans la ville de Bucarest, elles visent à "embellir la ville de
Bucarest et en faire une ville à l'instar de celles d'Europe". 
20. Ludwig Angerer, 1856, photographies noir et blanc, Muzeul Municipiului Bucureşti (MMB),
inv. 10792.
21. "Ne perdons pas de vue que si le maintien de l'église Stavrapoleos à l'emplacement qu'elle
occupe  aujourd'hui  est  impossible,  nous  en  sommes  les  seuls  coupables.  Nous  avons  laissé
détruire l'ancien han qui l'entourait, puis, sur ce terrain vague, nous avons permis l'édification de
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ce monstre de pierre qui l'étrangle […] la petite église, enserrée dans une armature en fer, ne
souffrirait  pas  d'un  transport  sur  la  petite  distance  entre  la  poste  et  Sarindar  [environ  350
mètres]," Tzigara-Samurcas, 1904, Scrieri despre arta romanesca.
22. "Où  est  la  main  de  fer,  l'intelligence  visionnaire  et  le  pouvoir  téméraire  dont  a
impérieusement besoin notre ville ? […] Bucarest reconstruit de la sorte sera dans 50 ans une
ville heureuse et saine, une cité-jardin avec des parcs et des palais […] Une volonté et une main
de fer, comme Bucarest en a déjà connu, et cette utopie deviendra réalité." (Iancu, 1935, p. 11 et
24). 
23. "Nous n'allons pas raser Bucarest. Nous pouvons en revanche, en commençant modestement,
réaliser un quartier dans lequel nous ne garderons aucune des formes anciennes. Il va falloir
partir d'une architecture nouvelle, en renonçant au passé, quelle qu'en soit la valeur" (Creanga,
1935, p. 29-30). 
24. "Capitale d'une terre tragique où souvent tout finit dans le comique, Bucarest s'est laissé aller
aux événements sans cette raideur, partant sans cette fragilité que donne la colère […] Bucarest
est resté gai." (Morand, 1935, p. 291).
25. "Ni l'adversité des mouvements tectoniques, ni la modernisation rapide, ni la négligence des
décennies  d'économie  centralisée,  ni  la  pression  des  nouveaux  intérêts  financiers  n'ont  pu
démanteler  la  particularité  de  Bucarest.  La  ville  a  conservé  sa  structure  unique  de  strates
entremêlées, toutes lisibles, toutes apparentes." (Celac et al., 2005, p. 18).
26. "Le  lecteur  d'aujourd'hui  constate  avec  surprise  que,  bien  que  70  ans  et  de  nombreux
'locataires' de la Mairie nous séparent, de nombreux problèmes qui préoccupaient les Bucarestois
d'alors  restent  d'actualité."  (Musat,  2005,  p.  8) ;  "Lire  ce  livre  aujourd'hui  est  douloureux,  il
pourrait être écrit en 1997 : de nombreux problèmes identifiés sont les mêmes, si ce n'est plus
graves encore aujourd'hui" (Ioan dans Cantacuzino, 1947, p. 5).
27. "Évaluer  les  localités  roumaines  selon  les  critères  des  villes  occidentales  a  engendré  un
'complexe' du bourg et de la mahala, mis en avant avec une condescendance et une résignation
non dépourvues d'un attachement nostalgique" (Harhoiu, op. cit., p. 17).
28. "La  mahala est  peut  être  la  partie  la  plus  authentique  de  Bucarest.  C'est  un  monde  en
formation  qui  représente  la  lente  mais  persistante  adaptation  du  rural  à  la  vie  urbaine."
(Cantacuzino, op. cit., p. 56).
29. "Il  semble que ces friches urbaines,  les maidane,  qui  étaient l'une des caractéristiques de
Bucarest depuis des siècles, n'avaient pas cédé de terrain, même sous le régime de Ceausescu"
(Vossen, op. cit., p. 273). 
30. "Si l'on voulait traduire mahala par banlieue ou par zone, on s'en ferait une idée fausse ;
Bucarest  n'est  pas  Londres,  Vienne  ou  Paris  […]  on  dirait  plutôt  un  phénomène  physique
décroissant.  Les  maisons  serrées  et  très  hautes  au  centre  s'en  vont  vers  la  périphérie  en
s'espaçant et en s'abaissant graduellement jusqu'à se fondre en masures. La ville européenne
s'évanouit et l'Asie commence sans transition." (Morand, op. cit., p. 129). 
31. "Notre  métropole  tout  entière  est  une  énorme  mahala,  où  d'apparents  fragments  isolés
d'organisation essayent de se cristalliser sous forme de boulevards, de places, de quartiers, de
villas ou de parcs. Le reste a glissé entre les doigts de l'autorité, suivant dans son développement
ses mystérieuses lois anarchiques. La mahala n'est pas seulement périphérique." (Cantacuzino, op.
cit., p. 56).
32. "Bucarest a été une ville martyre, mutilée par une intervention de grande envergure […] sa
mémoire collective a été détruite, cette expérience accumulée, qui était le garant de ses racines
temporelles a été annihilée." (Harhoiu, op. cit., p. 18).
33. "À Bucarest,  les  transformations  urbaines  témoignent  d'une  longue  et  fortunée  'entente
sociale'" (Fezi, op. cit., p. 203).
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34. L'historien Nicolae Iorga, lorsqu'il est président de la commission des Monuments historiques
dans les années 1930, dénonce le peu d'attention portée aux monastères dans les années 1860 ;
voir aussi Tzigara-Samurcas Al., op. cit.
35. L'oubli collectif est "une forme retorse de l'oubli […], la dépossession des acteurs sociaux de
leur pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes. Mais cette dépossession ne va pas sans une
complicité secrète qui fait de l'oubli un comportement semi passif et semi actif […] une stratégie
d'évitement motivée par une obscure volonté de ne pas s'informer […] par un vouloir-ne-pas-
savoir." (Ricœur, 2000, p. 580).
RÉSUMÉS
Bucarest est une ville en perpétuelle reconstruction. Au cours des deux derniers siècles, deux
séries  de  crises  se  font  écho,  traumatisant  les  tissus  et  les  esprits.  Le  retour  périodique
d’invasions  et  de  catastrophes  est  à  la  fois  l’origine  et  le  prétexte  d’un  programme  de
modernisation qui alimente à son tour les destructions pendant un siècle et demi. L’urbanisme de
Ceausescu  est  mis  sur  le  banc  d’accusation,  malgré  ses  similarités  avec  les  opérations
précédentes,  à  la  recherche  d’une  capitale  idéale.  Après  chaque  traumatisme,  les  traits
traditionnels  de  la  ville  se  redéploient,  puis  entrent  à  nouveau  en  conflit  avec  une  ville
fantasmée.
Bucharest is a city under permanent reconstruction. During the last two centuries, two series of
crises reverberate, traumatising the tissues and the spirits. The periodical return of invasions
and catastrophes is the starting point and also the pretext for a modernisation program which
fed in its turn destructions for one and a half century. Ceausescu’s town planning is pointed out,
despite similarities with previous operations, in search of an ideal capital. After each trauma, the
city’s traditional features unfold again, then come into conflict over again with a fantasy town.
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